Tu Marcellus eris

La tristeza

es llenar un cajón  
de cosas que no existen:
tú
esperándome con calma
en la cola del cine
porque comprendes
que estudio y mucho y me gusta
y que a pesar de eso
soy una tonta del culo
que lo disimula bastante bien
comprendes también
que como arroz con pan
que he perdido a varios amigos y no sé cómo
que me da vergüenza ir en taxi y miedo irme de casa
que he tenido que querer a otras antes que a ti
para poder quererte a ti más que a las otras
y todo eso lo comprendes muy inexplicablemente
comprendes incluso que a veces
tengo que leer con furia y silencio
a Jaime Gil de Biedma
para deshacerme
con la repetición convulsiva de versos
de este espectro de ti
pandémico y celeste
que me llena el cajón de la tristeza
de cosas que no existen…
 
Hasta tal punto comprendes
que
por eso
me esperas
per saecula saeculorum
en la cola del cine
con calma y rigor
y muchas cosas que contarme
convenciéndome
de que el amor
es no tener que dar explicaciones.